網購高手

第一話 櫻花抄

17

昨晚，我夢到了從前。

一定是因為昨天無意間翻到的那封信。

那時候如果能夠交給他就好了。

當時的心情，促使現在的我提筆寫下這篇文章。

我將著把少女時的自己，化為文字留下。

但是，我其實沒有完成的自信，若是真的能用文字表達，那時候放棄的自己，沒有把信交給他的自己，又算什麼……

一想到現在寫下的東西，會不會使得那天的那個體驗成為流水帳的一頁，不由得遲疑了起來。

不過，我還是應該把那封信交給他的。在這麼久之後，都過了十三年之後，重新讀了那封沒有交出去的信，面對過去的自己卻掩不住心底的微笑，心情柔軟而溫暖。

「沒關係，把信交給他就好。」好想要這樣跟那天的自己說。

如果當時能夠再成熟一點，能夠勇敢地接受那個不完全的自己，或許結局就不一樣了。

所以，我現在所寫的，就像是一封信，一封延宕了好久的信。

16

在經過一番掙扎，我決定從轉學的故事開始說起。

我常常對很多無謂的事情感到自卑。要如何說明自己從哪裡來就是其中之一。

在東京，這樣一個人口大量移入的都市，說明自己的出生地，做為話題的交集來說相當重要，但我總是為此感到困擾。

根據父母的話，我是在宇都宮出生的。

可是，我沒有任何關於宇都宮的記憶，更不覺得那裡是自己的根源，只知道那是母親的家鄉，偶爾聽家人說過，僅此而已。

在上小學前，我們搬到秋田，然後遷往靜岡，再去了石川。由於父親在栃木的地方電機製造公司工作，調去各地的分公司或是部門支援是基本義務。

所以直到現在，我沒有對任何地方存有歸屬感，

幼小的年紀在經歷不停地搬家與轉學後，造成這方面的意識薄弱。

無論在哪裡，都不願太過深入。

所在地永遠都只是暫時停留的地方而已。

這就是我從幼年到青春期對外界所抱持的基本態度。

那是在石川縣，國小三年級的冬天──

從母親口中得知，明年又要轉學的消息，這不知道是第幾次。

可以逃離這裡了。在我感受到一絲欣慰的同時，襲來的卻是必須又在異地重新開始的恐懼。

「這次我們要去東京喔！」母親用了像是中了大獎般的口氣說到。

現在想想，以父親的工作來說確實是如此。但我卻覺得“東京”這名詞的音律帶著一股不吉利的聲響。

在那之前，我從來沒有對於學校、街道或是人際關係感到一絲興趣，也打算就這樣繼續消極的冷眼旁觀。

對於沒有餘力的我來說，如果太留心於周邊的事物，一不小心就會跟別人對上眼。

只要跟人有了眼神的交集，言語就會接著攻擊，而那些話對我來說也不是什麼好事。

所以我總是低著頭，保持最大限度地警覺，不願跟外界有任何直接接觸。

轉學這件事，無論如何都是令人害怕的。

面對新的場所，新的面孔，說什麼都開心不起來。

不管轉去哪一間學校，我就是沒有辦法融入。那些不熟悉的口音，地方風情影響下的個性差異，陌生的建築物以及人群，還有還有...同學早已互相認識，卻只有我像局外人這樣不公平的狀態，一切的一切都讓我感到很不安。

每次被迫放身於新的環境之下，我就會嚴重感受到自己的身體正在緊縮，而班上孩子們的一點小動作，無意識的言語，對我來說都是壓力的來源。

曾經想過強硬地吞下恐懼，試著去面對，去抵抗，但這如此困難的事情，我是不可能做到的。

害怕是弱小的記號。

而弱小在孩子不成熟的社交中卻常與可以恣意的傷害別人畫上等號，反正最終都會得到原諒。

我每天都覺得很不舒服，生理上開始起了反應，如同肩膀都在抽搐般地作嘔，甚至希望噁心的感覺能再強烈一點，好像這樣就可以不用去學校一般，然而這個念頭往往使得反胃的狀況更加嚴重。

環境壓力或是氣氛感染引起的反應，我還能夠忍耐，盡量不要深呼吸，保持呼吸的平順，繃起身體，時間自然會過去的。

但真正令我難以忍受的是言語發動的攻擊。

聽覺是無法完全關閉的，就算用手掩住耳朵，只會換來更大音量且強硬不禮貌的言詞。

直到現在我還有一些怎樣都無法接受的字眼，那些孩童用來欺負人時帶有嘲笑意味的話語，而我總是身處在這樣的環境中，有時就連老師也會脫口而出。

我是在這時候就知道，原來大人在小孩的環境久了，也會變成跟小孩子一樣。

這樣只是等待時間過去的日子還會一直持續吧，直到自己死亡的那一天才能了結，但我怎麼樣都想不到脫逃的辦法，應該說從來都不覺得自己能夠真的逃走，沒有反抗的能力的我，只能默默地承受這一切。

那時候，閱讀是我唯一的慰藉。

雖然一個人卻能夠投入在豐富精彩的世界，這是何其美妙的事情。而我也始終這樣覺得，能夠在別的地方找到自己的歸屬，對我來說是一種救贖。